Pada tahun 1984, sebuah perusahaan ritel baru bernama Costco baru saja membuka sejumlah gudang gudang pertama di pantai barat Amerika Serikat ketika memutuskan untuk mencoba eksperimen. Mereka memasang gerobak hot dog di depan tokonya di San Diego dan mulai menjual minuman kepada Warga Negara Ibrani seharga $1,50. Ternyata orang-orang menyukai hot dog. Gerobak tersebut menjadi Cafe 150, dinamai berdasarkan harga kombonya.
(Kredit gambar: Perangkat Lunak id, Colin Geller)
Perusahaan menjual 245 juta di antaranya tahun lalu. Ketika CEO perusahaan pada tahun 2010-an mengeluh kepada pendiri Jim Sinegal, “kami tidak bisa menjual hot dog ini dengan harga lima puluh dolar. Kami kehilangan bagian belakang kami,” Sinegal, yang kemungkinan berusia 70-an, membalas dengan terkenal: “Jika Anda memelihara hot dog yang tidak berguna, saya akan membunuh Anda. Cari tahu.” Hot dog Costco dan soda 20 ons masih berharga $1,50.
Pada tahun 1992, hanya satu setengah tahun setelah merilis platformer 2D lucu bernama Commander Keen, sekelompok kecil pengembang game yang baru menginjak usia remaja memulai sebuah studio bernama id Software dan memelopori first-person shooter. Kemudian mereka mengikutinya dengan Doom, mungkin game komputer paling penting sepanjang masa. Itu diinstal pada lebih banyak PC daripada Windows. Pasukan kecil itu mempekerjakan lebih banyak orang dan kemudian membuat Quake, mungkin game komputer 3D paling penting sepanjang masa.
(Kredit gambar: id Software / John Romero)
Beberapa dekade kemudian, generasi baru id yang berdedikasi pada warisan tersebut menantang ekspektasi untuk membuat game shooter lain yang begitu bagus sehingga bisa dengan bangga berdiri di samping game yang mendefinisikan videogame. Kemudian mereka membuat yang lebih baik lagi.
Pada hari Senin, Microsoft, yang memiliki Xbox, yang memiliki Bethesda, yang memiliki id, memberhentikan 136 pengembang dari studio Texas, yang digambarkan oleh veteran seni selama 12 tahun, Derek Best, sebagai “membuat tim menjadi terpuruk.” Baik id Software maupun Doom tidak disebutkan dalam pengumuman “Reset Xbox” dari CEO Asha Sharma. Namun game baru dari studio tersebut, yang dirilis satu hari setelah sebagian besar talenta di baliknya diberhentikan, saat ini menduduki spanduk teratas di Xbox.com.
Anda mungkin menyukainya
Apa yang bisa dikatakan tentang sebuah perusahaan jika perusahaan tersebut tidak memahami—atau pada tingkat nyata tampaknya tidak peduli—sesuatu yang telah menjadi tanggung jawab perusahaan tersebut?
Doom, sebagai rangkaian videogame, telah menghasilkan ratusan juta dolar. Tapi Doom bukan hanya uang yang dihasilkannya. Ini adalah mod, peta, dan keseluruhan permainan yang tak terhitung jumlahnya yang dibangun di atas tulangnya; yang luar biasa masih keluar sekarang. Doom adalah banyak sekali orang yang membuat game saat ini yang memotong pemetaan giginya atau jalur sarafnya diubah secara permanen saat pertama kali mereka mengambil Super Shotgun. Tingkat labirin game aslinya, musik yang menggelegar, dan pembunuhan berdarah sudah cukup mengungkap, namun secara harfiah tidak mungkin untuk melebih-lebihkan dampaknya terhadap sejarah videogame sejak saat itu dan seterusnya. John Carmack memprogram dalam kode jaringan yang mengaktifkan multipemain dalam satu bulan, pada bulan November 1993, dan permainan tersebut keluar 10 hari kemudian. John Romero menyebut pertandingan kematian multipemain, dan kami masih menyebutnya demikian hingga saat ini.
(Kredit gambar: Perangkat Lunak id)
id Tech, mesin studio yang terus berkembang, bukan hanya sebuah keajaiban modern yang berjalan seperti kelelawar yang meluncur keluar dari neraka pada saat pesaingnya bergantung pada peningkatan AI untuk memecahkan 30 frame per detik. Ini adalah asal mula karir lainnya, berkat sejarah rilis open source; salah satu game indie terbaik tahun 2025 menggunakannya. Ini adalah ciptaan yang oleh setiap eksekutif dengan visi apa pun akan dianggap sebagai kebanggaan sekaligus aset yang tak ternilai. Anda membeli jalan ke ruang dalam, jantung yang paling berdetak, dari perangkat lunak videogame. Bukankah itu suatu hal yang patut disegani?
Ahhh, tapi berapa banyak uang yang dihasilkan id Tech? Berapa nilainya sebenarnya? Xbox, menurut pimpinannya, “tidak sehat”, dan akibatnya pilihan sulit harus diambil. Itu hanya bisnis yang masuk akal, bukan upaya jangka pendek untuk memaksimalkan nilai pemegang saham pada kuartal ini dengan mengorbankan aset yang luar biasa.
Selamat 35 tahun dari kami semua di id Software! pic.twitter.com/ABkpwPx8Nj2 Februari 2026
Bagaimana lagi hal ini bisa terjadi? Tahun lalu Costco membawa pulang pendapatan sebesar $275 miliar (hanya $6 miliar di bawah Microsoft), dan mantan CEO-nya—yang nyawanya terancam karena kesucian hot dog—dengan blak-blakan mengatakan, “kami tidak pernah menjadi perusahaan yang mendahulukan pemegang saham.” Beberapa bulan yang lalu penggantinya menyimpan sebuah hot dog dalam sebuah video Instagram yang viral sebelum menyatakan: “Harga hot dog tidak akan berubah selama saya masih ada.”
Apa yang harus dibaca selanjutnya
Dia juga berkata, melalui seteguk daging, itu hot dog yang enak. Dan itu hot dog yang enak! Tapi bukan itu alasan orang menyukainya.
Orang-orang menyukai hot dog Costco karena ini adalah simbol keseluruhan operasi: bahwa Anda membayar iuran keanggotaan karena kesepakatannya sepadan. Bahwa mereka akan memberi Anda nilai bagus untuk setiap sen yang Anda berikan kepada mereka. Bertahun-tahun yang lalu tidak lagi menjadi masalah apakah hot dog itu sendiri menghasilkan uang atau tidak.
Pendiri Costco Jim Sinegal, yang menyatakan uang lima puluh frank lebih berharga daripada nyawa manusia? Gerobak hot dog bahkan bukan miliknya pada tahun 1984. Idenya dimulai dari jaringan gudang pesaing, Price Club, yang bergabung dengan Costco pada tahun 90an. Tapi Sinegal tahu apa yang dia miliki dan memperluas Cafe 150 menjadi food court, yang sekarang menjadi salah satu daya tarik terbesar Costco. Begitulah cara Anda memperlakukan warisan.
(Kredit gambar: Bethesda)
Orang-orang di id Software—atau orang-orang yang berada di id Software sejak empat hari lalu—tahu cara memperlakukan warisan. Mereka memahaminya begitu dalam sehingga terlihat dari momen pertama Doom 2016, seperti yang ditulis James Davenport dari PC Gamer di paragraf pertama ulasannya 10 tahun lalu:
“Di kamar sebelah, Doom Suit terletak, dikelilingi oleh tumpukan lilin dan lambang setan yang bertuliskan huruf kapital: Benda ini di sini? Penting. Saya merasakan rasa hormat yang sama. Saya naik ke dalam. Dari sana, merupakan perjalanan yang tidak sopan untuk tutup mulut.”
Benda ini di sini? Ini penting.
Bagaimana perusahaan yang selama berpuluh-puluh tahun identik dengan PC—seperti yang kita harapkan sekarang tidak ada lagi—bisa menguasai studio game yang identik dengan PC, dan tidak melihatnya sebagai aset yang tak ternilai harganya?
“Xbox memiliki banyak waralaba yang paling dicintai dalam sejarah hiburan,” tulis CEO Xbox Asha Sharma pada hari Senin. id tidak disebutkan. Apa yang dikatakan mengenai orang-orang yang bertanggung jawab yang membayar untuk mendapatkan warisan semacam itu, dan kemudian memberikannya kurang hormat dibandingkan hot dog seharga $1,50?
