Anda mungkin masih mengenal Fullbright sebagai studio di balik Gone Home, sebuah film eksperimental dengan sudut pandang orang pertama yang halus tentang seorang gadis yang menjelajahi rumah keluarganya setelah bepergian ke luar negeri, dan mengetahui tentang kekacauan keluarga saat dia tidak ada. Bayangkan permainan itu dalam benak Anda: keheningan lorong versus gemuruhnya badai petir di luar, dekorasi tahun 90-an yang sangat manis, lampu-lampu peri dan bola-bola kertas yang kacau, tekanan kuning lembut dari kenangan remaja yang tertutup. Sekarang, bayangkan ada orang yang berjalan pelan di balik papan pinggir. Bunyi gemeretak di dalam pipa. Apakah ada toilet di rumah musim gugur Gone Home? Saya tidak ingat, tapi sebaiknya Anda menghindarinya.
Sekarang tersedia di Steam, Toilet Spiders adalah yang pertama dari seri antologi baru “permainan pendek, aneh, lo-fi”, yang dikumpulkan di bawah label Fullbright Presents. Untuk mengutip begitu saja dari uraian singkat Steam, ini adalah “permainan horor bertahan hidup orang pertama lo-fi pendek yang dapat diputar ulang di mana Anda harus belajar menilai peluang Anda dan mengelola sumber daya Anda untuk menghindari atau menakuti laba-laba radioaktif raksasa yang menunggu di dalam toilet kotor yang berisi kunci dan barang yang kamu perlukan untuk menyelesaikan misimu dan melarikan diri dengan nyawamu.”
Permainan berlangsung di semacam Zona Pengecualian, dengan Anda memainkan “sukarelawan” tanpa nama yang dikirim oleh rezim yang jelas-jelas kejam, dan petanya dipecah menjadi beberapa lantai. “Benda-benda yang dipungut seperti bola lampu tua, granat flash berlebih, dan koin keberuntungan akan membantu Anda dalam misi Anda, tetapi jumlahnya sangat sedikit,” lanjut halaman Steam. “Kamu harus belajar cara terbaik untuk mempertimbangkan peluangmu dan menciptakan keberuntunganmu sendiri jika kamu ingin hidup.”
Secara pribadi, saya pikir permainan ini telah melewatkan satu trik dengan tidak menyertakan semacam mekanisme buang air besar, karena seperti yang diketahui oleh setiap arachnofobia, teror sebenarnya dari laba-laba toilet hipotetis adalah menyadari bahwa Anda lupa memeriksa mangkuk sebelum menjatuhkan diri. Ingat, Anda selalu dapat meningkatkan kualitas dengan mengunduh di Steam Deck dan memainkannya sambil mengendarai porselen ekspres.
Tentu saja, game Fullbright selalu mengandung kesan horor. Gone Home sedikit mempermainkan ekspektasi Anda, menggantungkan aktivitas supernatural hanya untuk menukarnya dengan, eh, pilchard zamrud yang semuanya menjadi metafora untuk emosi yang tertutup. Tacoma Fullbright berikutnya menjadikannya lebih terbuka, ditempatkan di stasiun luar angkasa yang dihantui oleh hologram. Namun, saya terkesan dengan kecepatan Fullbright yang beralih dari “motif psikologis” menjadi “arakhnida atom yang menggerogoti wajah saya”. Mungkinkah laba-laba raksasa juga merupakan metafora untuk sesuatu? Saya tidak akan terkejut jika gaya film B dalam game ini adalah ikan haring merah lainnya.
Konteks yang kurang menyenangkan dari semua ini adalah bahwa Fullbright bukanlah Fullbright yang sama yang membuat Gone Home atau Tacoma. Pada tahun 2021, salah satu pendiri Steve Gaynor dituduh menganiaya staf dan menciptakan tempat kerja yang beracun oleh beberapa mantan karyawan. Gaynor kemudian mundur dari perannya dalam dongeng Open Roads yang “pendek tapi pahit” dan berpisah dengan tim pengembangan, yang menjadi entitas terpisah.
Pada September 2023, Gaynor adalah satu-satunya karyawan Fullbright yang tersisa. Saya pikir Toilet Spiders sebagian besar adalah karyanya. Sangat… sangat mudah untuk membaca Toilet Spiders sebagai semacam komentar atas kejadian di atas, dan keadaan pikiran Gaynor sejak saat itu. Namun, jangan biarkan hal itu menghentikan Anda.
