Saya terkenal datang lebih awal untuk penerbangan. Saya selalu tiba di bandara lebih dari dua jam sebelum perjalanan domestik, bahkan di luar jam sibuk. Karena kecemasan saya akan kedatangan saya, saya memiliki banyak waktu senggang di bandara yang dapat (dan sering saya lakukan) habiskan dengan minum minuman keras di “pub Irlandia” yang mahal atau bersantai di lounge. Namun pada perjalanan terakhir saya melalui ruang liminal yaitu Bandara Internasional Los Angeles, saya tidak minum (Januari kering) dan tidak ada ruang tunggu (omong kosong). Tapi ada Gameway.
Gameways adalah “ruang video game premium pertama di dunia yang terletak di bandara” menurut Situs Perusahaan, dan ada dua di LAX. Slogan mereka adalah “mengapa menunggu ketika Anda bisa bermain game?” dan sejujurnya, itu bagus. Pada perjalanan terakhirku, aku mengobrol dengan seorang karyawan di lokasi Terminal 3, tapi kali ini aku berada di Terminal 6, dan aku memutuskan untuk pergi bermain, sial. Saya memiliki Priority Pass, kartu dengan keanggotaan tahunan yang memberi Anda akses ke ruang tunggu bandara, sehingga saya dapat menikmati permainan Gameway selama 30 menit secara gratis. Biasanya, Anda akan dikenakan biaya $16 untuk waktu permainan 30 menit (bahkan tidak cukup untuk mengikuti putaran kompetisi Overwatch), $26 hingga satu jam, dan $46 untuk sepanjang hari.
Bagaimana rasanya bermain video game di ruang tunggu bandara? Baiklah, izinkan saya memberi tahu Anda.
Bermain game di bandara
Saat saya mengantri untuk menunjukkan Priority Pass saya, seorang ayah dan ketiga anaknya yang berusia sekolah dasar berdebat mengenai harga. Master Chief yang berbadan besar membayangiku. “Apakah kamu punya FIFA?” tanya putra bungsu saat dua orang lainnya berdebat, matanya nyaris tidak menatap meja setinggi selangkangan. Beberapa orang menjulurkan leher mereka ke dalam ruang futuristik, penasaran dengan sumber pencahayaan sejuk dan hiruk pikuk halaman sekolah. Merasa terganggu atau bingung dengan apa pun Gameway itu, mereka segera mendorong koper mereka keluar dari ambang pintu.
Ayah dan keluarga menyelesaikan satu sesi (setengah jam, tetapi dengan tiga anak dan makanan ringan yang diperlukan, totalnya mencapai sekitar $150) dan diarahkan ke stasiun permainan mereka. Kalau begitu, giliranku. “Anda mendapatkan minuman dan makanan ringan gratis, tetapi minuman energi harganya lebih mahal,” kata karyawan Gameway tersebut kepada saya. Ada lemari es bercahaya di bagian depan berisi ramuan manis, diapit oleh sekantong keripik dan permen di kedua sisinya. Saya mengambil air soda Topo Chico (tidak ada alkohol seperti di lokasi lain, tapi saya tidak ikut serta) dan dua bungkus cangkir selai kacang Reese.
“Bisakah saya masuk ke akun saya sendiri?” Saya bertanya sambil membuka bungkus cangkir selai kacang, bertekad untuk memenuhi kecanduan mode kompetitif Overwatch 2 saya. “Yup,” jawab karyawan tersebut, dengan cepat berbalik untuk menjelaskan bagaimana tuntutan Gameway dipecah menjadi seorang pengusaha yang berpakaian rapi. Seorang anak memanjat koper saya untuk sampai ke stasiun yang ibunya tidak mau bayar. “Sayang, itu keterlaluan. Penerbangan kita akan segera berangkat.”
Saya duduk di kursi gamer saat anak itu dengan enggan digiring keluar, masuk ke akun Xbox Live saya, memakai headphone Razer hijau-hitam, dan langsung dibawa ke suatu tempat di luar LAX. Ini bukan ruang tamu saya, tapi saya tentu tidak merasa seperti sedang duduk di terminal bandara menunggu untuk menaiki penerbangan JetBlue saya kembali ke rumah. Bahkan dengan pekikan dan teriakan kekanak-kanakan yang sesekali terdengar melalui headphone peredam bising saya, saya memasuki kondisi zen yang hanya bisa diberikan oleh game. Tentu saja, sampai saya benar-benar mulai bermain Overwatch 2.
Overwatch bermain game di bandara
Saya telah banyak menulis tentang seberapa banyak a mimpi buruk mode kompetitif Overwatch 2 adalahdan dengan PHK baru-baru ini di ActiBlizz, saya tidak yakin apakah atau kapan mode ini akan diperbaiki. Saat ini, hanya ada sedikit transparansi mengenai kapan dan mengapa Anda naik atau turun level, dan perjodohan itu sendiri terasa tidak merata, sehingga menghasilkan pertandingan yang terlalu mudah atau terlalu sulit. Meskipun demikian, saya tidak bisa berhenti mengambil bagian dalam tugas Sisyphean untuk mencoba keluar dari emas dan mencapai peringkat yang layak untuk statistik dukungan saya. Keinginan untuk membuktikan nilai Overwatch-ku begitu kuat sehingga aku bermain komputer di bandara, demi Tuhan.
Gameway terasa seperti ruang aman bagi para gamer di bandara yang ramai dan terang benderang, jadi saya segera mulai bermain dan berperilaku sama seperti yang saya lakukan di rumah. Aku mengantri untuk pertandingan kompetisi dalam peran tank, menolak untuk bermain sebagai pendukung karena peran terbaikku, tentu saja, adalah peran dengan peringkat yang paling tidak mencerminkan kemampuanku—bagaimana aku bisa menjadi pemain pendukung peringkat emas ketika aku dulu Moira yang berperingkat global? Saya tidak membutuhkan energi beracun yang saya bawa untuk mendukung pertandingan di ruang segala usia ini.
Tapi hanya beberapa menit setelah pertandingan, saya menghukum Moira saya karena memainkan DPS daripada menyembuhkan saya dan meneriakkan perintah pada Mercy untuk terus menjaga saya guna memastikan saya bertahan dalam mekanisme D.Va saya cukup lama untuk membuat perbedaan. Aku memutar mataku, kembali duduk di kursi karena frustrasi, menampar kakiku setiap kali aku terbunuh—aku tidak menyadari bahwa aku sedang bersuara keras hingga aku melihat orang-orang menatap ke arah penglihatan tepiku.
Aku melepas headsetku, tersenyum malu-malu, dan menjelaskan bahwa “itu gratis,” tapi gadis yang ingin mengaktifkan FIFA tidak tahu apa maksudnya, dan pemuda yang bekerja itu berusaha memastikan enam tahun- tua tidak membalikkan Dr. Pepper-nya ke meja putih bersih. Karena malu, aku duduk sedikit di kursiku, dan mulai membisikkan perintah alih-alih membentaknya. Syukurlah, aku belum menyebut siapa pun sebagai “pelacur”, jadi aku mengingatkan diriku sendiri untuk menjauhkan kata-kata makian dari bibirku.
Aku kalah dalam tiga pertandingan berturut-turut—kekalahan terakhir, aku lupa di mana aku berada sekali lagi dan mengerang keras ke langit-langit. Jelas bahwa saya mengganggu anak-anak dan memperkeras sikap Gameway yang (mengejutkan). Aku masih punya waktu hampir satu jam sebelum berangkat, tapi aku memutuskan untuk menyelinap pergi dengan ekor di antara kedua kakiku.
“Kalian semua sudah selesai? Kamu masih punya waktu,” kata karyawan Gameway itu ketika aku mengumpulkan barang-barangku.
“Oh ya, pesawatku sudah berangkat,” aku berbohong, memasukkan cangkir selai kacang kedua ke dalam mulutku sambil mengenakan jaket. Saya rasa saya sudah cukup merasakan momen-momen gamer yang memanas sebelum penerbangan lintas negara daripada yang direkomendasikan.
