Gambar: Dorong Kotak
Sungguh lucu bagaimana Anda tidak menyadari pentingnya suatu hal sampai Anda melihatnya kembali. Pada suatu hari Selasa yang kumuh di pertengahan tahun 90an, saya sedang berada di kereta menuju Birmingham bersama keluarga saya. Menaiki Kelas 323 yang berputar-putar adalah hal biasa bagi kami pada masa itu, karena Brum – yang kondisinya kotor pada masa itu – adalah kota terdekat kami.
Saya sangat bersemangat mengunjungi Toys ‘R’ Us, karena mereka selalu memiliki mainan Transformers yang bagus di toko. Namun tujuan sebenarnya dari kunjungan tersebut adalah untuk menghadiri semacam acara komunitas PS1 di lantai atas sebuah HMV; Saya dapat membayangkan kejadiannya tetapi saya tidak dapat memberi tahu Anda di jalan mana toko itu berada hari ini. Yang pasti sudah tidak ada lagi. (Faktanya, ironisnya, toko utama HMV kini berlokasi di tempat Toys ‘R’ Us dulu berada.)
Di dalam, musik dansa yang keras diputar dan saya ingat dengan jelas sebuah proyektor raksasa yang memancarkan WipEout dan Ridge Racer ke dinding yang gelap. Ada meja yang dilengkapi dengan makanan ringan pesta dan botol Pepsi yang harus Anda ambil sendiri. Saya, yang saat itu berusia di bawah 10 tahun dan karena alasan tertentu tanpa pengawasan, entah bagaimana berhasil menumpahkan minuman saya ke seluruh karpet. Ayahku menyuruhku untuk berpura-pura hal itu tidak terjadi; permintaan maaf kepada siapa pun yang membersihkan malam itu.
Setelah membahas hal ini dengan keluarga awal minggu ini, saya bertanya-tanya apakah saya hanya bermimpi tentang kejadian ini dan salah menaruhkannya dalam pikiran saya. Ternyata tidak, itu benar-benar terjadi. Kami masih belum sepenuhnya yakin mengapa atau bagaimana kami diundang, tapi itulah ingatan saya yang paling awal tentang PS1.
Saya pikir saya mungkin mendapatkan patung Transformers baru dari Toys ‘R’ Us pada hari yang sama, dan saya hampir pasti lebih bersemangat tentang hal itu daripada game PS1 mutakhir yang baru saja saya lihat di layar proyektor.
Meskipun kami tidak terlalu kaya saat tumbuh dewasa, saya selalu sangat beruntung karena banyak video game di rumah kami. Kami memiliki banyak sekali kartrid Super Nintendo dan SEGA Mega Drive, dan bahkan katalog judul Commodore 64 dan ZX Spectrum. Saya tumbuh dengan memainkan semua ini, dan semuanya membantu memelihara hubungan seumur hidup saya dengan medium.
PS1 benar-benar istimewa: kami memiliki banyak permainan untuk itu. Saya tidak akan mendalami detailnya, namun banyak di antara Anda yang mengetahui bahwa CD-ROM sistem relatif mudah untuk direplikasi – dan entah bagaimana banyak disk yang terbakar masuk ke dalam rumah kami.
Saya ingat dengan jelas, kami berpikir bahwa untuk menghindari deteksi pembajakan, Anda harus menempelkan selotip pada tombol kecil yang menyebabkan disk berputar. Sekarang saya sudah sedikit lebih tua dan lebih bijaksana, saya sebenarnya tidak yakin apa perbedaan yang dihasilkan oleh rekaman itu, dan saya hampir yakin permainan akan berjalan tanpanya.
Salah satu game favorit saya untuk dimainkan saat tumbuh dewasa adalah Re-Loaded, apakah ada yang ingat yang ini? Itu adalah penembak isometrik oleh GREMLIN, sedikit mirip dengan Smash TV. Pada saat itu, ulasannya sangat buruk, dan saya belum pernah mengunjunginya lagi akhir-akhir ini. Tapi saya menyukainya – dan senang rasanya memikirkan saat ketika saya tidak terpengaruh oleh skor ulasan atau wacana media sosial; Saya hanya menikmati apa yang saya miliki. Jumlah ini sangat banyak pada masa itu, berkat semua CD-ROM yang mencurigakan itu.
Pada pertengahan tahun 90an, Internet memang ada, namun saya tidak terlalu mengenalnya. Rumah tangga kami belum bisa terhubung dengan baik hingga akhir abad ini, jadi apa pun yang kutemukan dalam game berasal dari penjelajahanku sendiri atau dari majalah.
Saya ingat dengan jelas ketika menyelesaikan Tekken dengan karakter tertentu, Anda akan membuka kunci seseorang yang baru dan dapat dipilih di luar layar. Ketika saya menunjukkan ini kepada saudara saya, kami pikir kami telah menemukan sesuatu yang tidak diketahui orang lain.
Kami buru-buru menulis surat ke Official PlayStation Magazine, menjelaskan langkah-langkahnya agar pembaca lain bisa mengapresiasi “rahasia” ini sendiri. Ternyata itu hanya fitur umum dalam game, tapi kami pikir kami menemukan sesuatu yang sangat tidak jelas, hanya kami yang mengetahuinya.
Meskipun saya suka menulis tentang game dan berbagi semua yang saya ketahui tentang game, saya merindukan era di mana tidak ada panduan atau media sosial, jadi semua yang saya temukan terasa seperti rahasia gelap yang eksklusif bagi saya. Saya pikir, seiring bertambahnya usia, permainan menjadi kurang mengejutkan dan menarik.
